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---------------------------------------- 

काही वषा�पवू� UK मध्ये रहात असतांना एकदा माझ्या म�ैत्रणीचे आई वडील �तला भेटायला आले. त्यांना 
�फरवायला म्हणनू ती खास केिम्ब्रज य�ुनव्ह�स�टीला घेऊन गेली. "वीकें डला घरी एकटी बसनू काय करशील?" 
म्हणत �तने मलाही सोबत ओढून नेल.ं चालनू चालनू दमल्यावर आम्ही �तथल्या नदीत punting tour 
घ्यायची ठरवली. यात बोटीला वल्ह्याऐवजी एका लांब काठीने पढेु ढकलल ंजात.ं बोटीत बसेपय�त मी त्या 
जागेच्या पे्रमात पडले होत.े �तथे �शकून बाहेर पडलेले मोठमोठे शास्रज्ञ, लेखक, कवी, कलाकार, 
मॅथेमॅ�ट�शअन्स, �फलॉसॉफस� या सगळ्यांच्या �वचाराने मी भारावनू गेले होत.े त्यासोबतच "एवढ्या रोमँ�टक 
�ठकाणी लोकांचा अभ्यास कसा होत असेल?" असाही एक तारुण्य सलुभ �वचार माझ्या मनाला चाटून गेला.  

आजबूाजलूा नजर जाईल �तथपय�त डोळ्यांना सखुावणारी �हरवळ, त्यावर �ठक�ठकाणी पसरलेली, हसणारी, 
अभ्यासात बडुालेली �कंवा स्वतःच्या �वश्वात हरवलेली तरुणाई, त्याच्या पलीकड ेतरेाव्या चौदाव्या 
शतकापासनूच्या प्रशस्त इमारती, एवढ्या मस्त माहोल मध्ये अभ्यास करावा की रोमान्स? अश्या द्�वधा 
मनाच ंप्र�त�बबं दाखवणारा आकाशातला ऊन आ�ण ढगांचा खेळ, बोटीत बसण्याआधी आलेल्या पावसाच्या 
सरीने धुदं झालेल ंवातावरण आ�ण �प्रयकराच्या स्पशा�ची आठवण करून देणारी वाऱ्याची मदं झळूुक. मला 
काही क्षणांत ढगात तरंगत असल्यासारख ंवाटायला लागल.ं आ�ण त्या वातावरणात शांतता भगं करणारा 
(आ�ण ढगातल्या एका भोकातनू माझा एक पाय ज�मनीवरच्या दलदलीत रुतवणारा) एक आवाज "सधुा, त ू
लांब दांडीची छत्री घे".   

त्याच ंअस ंझाल ंकी बोटीत बसण्याआधी जी पावसाची सर आली �तच्यासोबत जोराचा वारादेखील आला होता. 
आ�ण आम्ही त्याची दखल घ्यावी या तीव्र इच्छेने आमच्या छत्र्या उलट्या करून गेला होता. आम्ही फार काही 
�भजण्याआधीच आली त्या वेगाने सर आ�ण �तच्या हातात हात घालनू वारा आमच्यावर हसत �नघनू गेले. 
पण जातांना काकंूना एक �न�मत्त देऊन गेले. अध्या� पाऊण तासाच्या बोटीच्या प्रवासात, �प्रयकर नसला तरी 
त्याच्या �वचाराने देहभान �वसराव ंअश्या त्या वातावरणात, काकू मात्र सधुाने लांब दांडीची छत्री घ्यावी यासाठी 
अ�वरत वेगवेगळे यिुक्तवाद मांडत होत्या आ�ण माझी ती मतै्रीण सदु्धा तवेढ्याच �चकाटीने तो पणु� वेळ 
त्यांचा यिुक्तवाद मोडून काढत "मी लांब दांड्याची छत्री घेणार नाही" हे पनु्हा पनु्हा ठसवनू सांगत होती. 
अनेकदा मला त्या मायलेकींना लांब दांड्याच्या छत्रीला बांधनू वाऱ्यावर सोडून द्यायची तीव्र इच्छा झाली. पण 
लहानपणापासनू झालेले ससं्कार आडवे येत होत.े त्यामळेु मी जास्त जास्त फ्रस्टे्रट होत होत.े शवेटी शवेटी तर 
मला कधी एकदा त्या बोटीतनू बाहेर पडतोय अस ंझाल ंहोत.ं त्या �दवशी मला प�हल्यांदा कपाळकरंटे असण ं
म्हणजे काय याचा उलगडा झाला.  

मला वाटत ंआयषु्यात आनदंी राहण्यासाठी फार काही लागत नाही. लागत ेती फक्त आनदं उपभोग्यण्याची 
वतृ्ती. पण मी जेवढं जास्त जग ब�घतल ंतवेढी मला त्या वतृ्तीची कमी अ�धका�धक जाणवली. प�हला पाऊस 
आल्यावर त्याच्यात �भजायचा �वचार येण्याऐवजी गच्चीत वाळत घातलेले कपड ेआठवण,ं पानात सगु्रास 
अन्न पडल्याक्षणी त्यातल्या कॅलरीज डोळ्यात खपुण,ं एखाद्याने नवीन वस्त ूघेतल्यावर ती त्याला/�तला 
कशी महागात पडली हे पटवनू देण,ं सयूा�स्ताच्या वेळेस आकाशातली रंगांची उधळण सोडून मोबाईल मध्ये 
डोकं घालनू बसणे - ही त्याची काही उदाहरण.ं  

खरंच आनदंी रहायला काय लागत?ं प.ु ल. म्हणतात तस ं"जीवनातली बहुतके सगळी मोठी, अवण�नीय सखु ं
फुकटात �मळतात." प�हला पाऊस येऊन गेल्यावर वातावरणात पसरलेला मदृगंध - फुकट. रस्त्याने जातांना 
�कनाऱ्याला उगवलेली मोहक फुल ं- फुकट. �नष्पण� झाडावर आलेल्या प�हल्या पालवीचे �हरवे �ठपके 
बघण्यातली मजा - फुकट. अनपे�क्षत�रत्या कुठून तरी आपल्या आवडीच्या पक्षाचा आवाज येऊन मनाला 
प्रसन्न करून जातो, आपण लावलेल्या झाडाची प�हली कळी उमलतांना बघण्यातला आनदं, एखाद्या 
कंटाळवाण्या सकाळी, नाईलाजाने ऑ�फसला जातांना अचानक रे�डओवर आपल्या आवडीच ंगाण ंलागण,ं 
�कशोरीताईंच ंगाण ंऐकतांना ब्रम्हानदंी टाळी लागण,ं हे सगळे आनदं फुकट. एक �दवस माझ्याशी फोनवर 
बोलत असतांना आई मला दहा वषा�च्या मलुीच्या उत्साहाने सांगायला लागली, "अगं, सकाळी अघंोळ करून 



टॉवेल वाळत घालायला गच्चीवर गेले तर समोर मोठ्ठा इंद्रधनषु्य! हातातली सगळी काम ंसोडून तो �दसेनासा 
होईपय�त गच्चीतच बसनू रा�हले." �तच्या एकाकी जगात रंगांची उधळण करून �तला आनदंात �चबं करणारं त े
इंद्रधनषु्य पण - फुकटच!  

हॉस्टेलला रहात असतांना माझा रोज सधं्याकाळी आमच्या �बिल्डगंच्या गच्चीवर मकु्काम असे. आजबूाजलूा 
कुठलीच उंच इमारत नसल्याने, सगळीकडून �क्ष�तज �दसायच.ं �तथनू सयुा�स्त काय सुदंर �दसायचा म्हणनू 
सांग.ू रोज वेगळे रंग, वेगळी उधळण, नवीन पॅटन�. मी स्वतःला हरखनू आकाशातली रंगाची शवेटची छटा 
�दसेनाशी होईपय�त बघत बसायचे. समोरच्या बसक्या इमारतीच्या छपरावर अग�णत कबतुरं बसलेली 
असायची. नाक्यावर रेंगाळणाऱ्या, "चल यार अधंार झाला, उशीर झाला तर आई रागवेल" अस ंम्हणनू अजनू 
एक तास �मत्रमडंळींसोबत गप्पा छाटणाऱ्या चकुार मलुांसारखी जायला उठायची आ�ण आकाशात एक चक्कर 
मारून परत त्याच छपरावर येऊन बसायची. शहाण्या मलुांसारखे, अधंार पडल्यावर �नमटूपणे घराकड ेउडत 
जाणारे इतर अग�णत पक्षी �दसायचे. आ�ण हा सगळा शो रोज फुकटात बघायला �मळायचा. परीके्षतही माझ्या 
या 'गच्ची भेटीत' खडं पडत नसे. माझी रूममेट माझ्यावर अभ्यासाचा वेळ वाया घालवत ेम्हणनू आग पाखड 
करायची आ�ण मग परीके्षचा �नकाल लागल्यावर मला �तच्यापेक्षा जास्त माक्स� �मळाले की अ�धकच 
�चड�चड करायची. माझी गच्ची भेट सतत �तच्या डोळ्यात खपुायची. एकदा दोनदा तर �तने माझ्यावर 
पाळतही ठेवली, मी गच्चीत कोणाला चोरून भेटत ेकी काय हे बघण्यासाठी. �तला मी काय समजावणार की 
गच्ची वरचा तो वेळ माझ्या थकलेल्या मनाची मरगळ दरू करायचा, अभ्यास करायला नवीन उभारी द्यायचा. 
�नसगा�सोबतचा तो एकांत माझ्यासाठी त ेकरत होता, जे महागड्या थेर�पस्टला पण जमल ंनसत.ं अभ्यास, 
परीके्षचा �नकाल, नोकरी, भ�वष्य या सगळ्या काळजीत टाकणाऱ्या गोष्टींना काही वेळासाठी �वसरायला 
लावायचा.   

आम्ही तारकल�च्या �ट्रप मध्ये असचं एकदा सयूा�स्त बघत समदु्र�कनाऱ्यावर बसलो. ऑफ �सझन असल्याने 
बीचवर आमच्या �शवाय कोणीच नव्हत.ं अधंार पडल्यावर आम्ही दोघेही �तथेच आपले टॉवेल पसरून त्यावर 
आडवे झालो. डोळ्यांसमोरच्या अगंणात चांदण्यांची फुल ंपसरलेली आ�ण साथीला फक्त लाटांचा सखुावणारा 
आवाज. साऊंड थेरपी तरी याच्यापेक्षा वेगळी काय असेल? आम्ही दोघेही �नःशब्द होऊन मनात त ेसगळं 
साठवनू घेत होतो. �तथनू परतल्यावर देखील आम्ही एकमेकांशी काहीच बोललो नाही, बोलायची 
आवश्यकताच भासली नाही. मनात पसरलेल्या समाधानाला कुठल्याच आवाजाने ओरखडा उमटवण्याची 
आमची इच्छा नव्हती. पण अश्या �नतांत सुदंर �ठकाणी जाऊन लोक जेव्हा मोट्ठ्या आवाजात ढँगढँग गाणी 
लावतात तवे्हा त्यांच्यावर भडकाव ं की त्यांची कीव करावी हेच समजेनास ंहोत.ं  

एकदा आम्ही �मत्रमडंळींनी सहज म्हणनू माथेरानचा टे्रक आखला. टे्रकचा मळु हेत ूपावसाचा आनदं घेणे हा 
असल्याने, प्लॅन अगदी साधासा होता. �रक्षाने जमु्मापट्टी पय�त जायच.ं �तथे उतरून आडवाटेने खालील 
गावात परत उतरायच.ं आमच्यातील एकालाच रस्त्याचा साधारण अदंाज होता. पण काही कारणाने आम्ही 
रस्ता चकुलो आ�ण एका दरीच्या काठाशी येऊन पोहोचलो. दरीच्या पलीकड ेउंच डोंगर आ�ण त्यात ७-८ 
धबधबे. आम्ही सगळे वेळकाळ �वसरून एकेक दगड पकडून शांत बसनू रा�हलो. समोर �हरवागार डोंगर आ�ण 
त्यात स्वतःला झोकून देणारे त ेधबधबे. कानांवर फक्त पावसाची �रप�रप आ�ण त्याला साथ देत त्या 
धबधब्यांची गाज. त्या काही क्षणांनी आमचा तो टे्रक साथ�की लागला. नतंर प्रयत्न करून देखील आम्हाला ती 
जागा पनु्हा कधीच सापडली नाही. पण जेव्हा ती लाभली तवे्हा �तचा मनसोक्त उपभोग घेतल्याचं समाधान 
मनात �चरंतन राहील.  

एकदा �मत्रमडंळींसोबत �ट्रपला गेलो होतो. रात्री मलुांना झोपवनू आमचा Pictionary चा डाव रंगला. त्यात मी 
बेडूक काढला ("काढला" म्हणण्यापेक्षा "काढण्याचा प्रयत्न केला", अस ंम्हणण ंयोग्य ठरेल). अथा�तच तो 
कोणाला ओळखता आला नाही. �दलेली वेळ सपंल्यावर मी जेव्हा तो बेडूक आहे अस ंसां�गतल ंतवे्हा 
सगळ्यांनी आळीपाळीने माझ्याकड ेआ�ण त्या �बचाऱ्या बेडकाकड ेबघायला सरुुवात केली. अचानक कोणातला 
समीक्षक जागा झाला. "बेडकाला दोनच पाय?" मग त्यावरून त्याच ं"ठाकूर बेडूक" अस ंनामकरण करत हसनू 
झाल.ं मग दसुऱ्या कोणालातरी जाणवल ंकी इतर शरीरापेक्षा त्याचा पाश्व�भाग अ�त मोठा काढलाय, म्हणनू 
मग त्याला "JLo बेडूक" अस ंनाव देऊन हसलो. त्यानतंरचा एक तास फक्त त्या बेडकावर ताशरेे ओढण्यात 
आ�ण प्रत्येक ताशऱे्यावर गडाबडा लोळून हसण्यात गेला. आजदेखील त्या बेडकाकड ेब�घतल ंकी नरैाश्याच ं



मळभ दरू होत.ं या आनदंाची �कंमत काय तर एका रात्रीची झोप, आ�ण आपल्यासारख्याच आनदंी राहणाऱ्या 
�मत्रमडंीळीची सगंत.   

"आत्या झोपली आहे, �तला त्रास देऊ नकोस" ही आई बाबांची तबंी �शरसावदं्य माननू, माझ्या खोलीच्या 
दारात �कत्येक वेळ आवाज न करता माझ्याकड ेएकटक बघत उभी असलेली माझी ४ वषा�ची भाची, माझ ेडोळे 
उघडताच "आत्या, झोप झाली? चल आता आपण खेळू" म्हणत माझ्याकड ेझपे घेत ेतवे्हा रामदास स्वामींच्या 
"जगी सव�सखुी असा कोण आहे?" या प्रश्नाला, त्या �चमरुडीच्या उत्साहात उड्या मारत "मी, मी" अस ंमला 
ओरडावसं ंवाटत.ं   

मग या सगळ्याचा असा अथ� आहे का की स्वप्नांमागे, ध्येयामागे धाव ूनये? मळुीच नाही. स्वप्नांच्या मागे 
धावण्यात एक वेगळाच आनदं आहे. पण धावायला सरुुवात करण्याआधी ज्यांच्यामागे धावतोय ती आपलीच 
स्वप्न ंआहेत की दसुऱ्यांच्या स्वप्नांचे कवडसे, हे मात्र तपासनू बघता आल ंपा�हजे. आ�ण धावता धावता 
रस्त्यात एखादं फुलपाखरू �दसल ंतर मतं्रमगु्ध होऊन काही काळासाठी �तथे थांबताही आल ंपा�हजे. फुलांचा 
मदं सगंुध कुठून येतोय याचा शोध घेत आडवाटेला �शरता आल ंपा�हजे. स्वप्नपतू�एवढाच त्याच्यामागे 
धावण्याचा प्रवास देखील मोहक असावा. मग स्वप्न ंभगंल ंतरी त्याच ंदःुख कमी होत ंकारण रस्त्यात अनेक 
अ�वस्मरणीय क्षण आपल्या झोळीत पडलेले असतात.   

तर मदु्दा असा आहे की आनदंी राहण्यासाठी लागत ेती फक्त समोर �मळणाऱ्या गोष्टींचा आनदं घेण्याची 
वतृ्ती. भलेही त्या गोष्टी क्ष�णक असतील पण त ेकाही क्षण �चरकालासाठी आनदं देऊन जातात. असे क्षण क्षण 
जमवतचं तर आयषु्य घडत.ं पण त्यासाठी गोष्टींचा �कस न ंपाडता त्यांना उपभोगता आल ंपा�हजे. 
केिम्ब्रजच्या त्या रम्य वातावरणात मलुीचा डोळा चकुवनू, हळूच काकांच्या हातात हात द्यायचा की लांब 
दांड्याची छत्री घेण्यासाठी सधुाच ंडोकं खायच ंहे ज्याच ंत्याने ठरवायच.ं शवेटी काय आनदं घेण्याची वतृ्ती 
आतनू यावी लागत,े ती बाहेरून सांगनू येत नाही. नाहीतर काय, आहेच आपली "लांब दांड्याची छत्री!".   
----------------------------------------------------------------------------- 
गायत्री गदे्र  
 


